年少时，我喜欢去游戏中心(xīn )玩赛车游戏。因为那可以(yǐ )不用面对后果，撞车既不会被送进医院，也不需要金钱赔偿。后(hòu )来长大(dà )了，自己驾车外出，才明白了安全的重要。于是，连玩游戏机都很小心，尽量避免碰到别(bié )的车，这样即使最刺激的赛车游戏也变得乏味直到和她坐上FTO的那夜。

我说：没事，你说个地方，我后天回去，到上海找你(nǐ )。

我在北京时候的一天晚上，接到一个电话，是一个外地的读者(zhě )，说看(kàn )了我的新书，觉得很退步，我说其实是我进步太多，小说就是生活，我在学校外面过了三(sān )年的生(shēng )活，而你们的变化可能仅仅是从高一变成了高三，偶像从张信哲变成了F4而已，所以根本不(bú )在一个欣赏的层次上。我(wǒ )总不能每本书都上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣(qù )而不能(néng )考虑到你们的兴趣。这是一种风格。

一个月以后，老夏的技术突飞猛进，已经可以在人群(qún )里穿梭(suō )自如。同时我开始第一次坐他的车。那次爬上车以后我发现后座非常之高，当时我还略有(yǒu )赞叹说(shuō )视野很好，然后老(lǎo )夏要我抱紧他，免得他到时停车捡人，于是我抱紧油箱。之后老(lǎo )夏挂入(rù )一挡，我感觉车子轻轻一震，还问老夏这样的情况是否正常。

我深信这不是一个偶然，是(shì )多年煎(jiān )熬的结果。一凡却相信这是一个偶然，因为他许多朋友多年煎熬而没有结果，老枪却乐于(yú )花天酒(jiǔ )地，不思考此类问(wèn )题。

那家伙打断说：里面就别改了，弄坏了可完了，你们帮我改(gǎi )个外型(xíng )吧。

老夏的车经过修理和重新油漆以后我开了一天，停路边的时候没撑好车子倒了下去，因为不(bú )得要领，所以扶了半个多钟头的车，当我再次发动的时候，几个校警跑过来说根据学校的(de )最新规(guī )定校内不准开摩托(tuō )车。我说：难道我推着它走啊?

第一次去北京是因为《三重门》这(zhè )本书的(de )一些出版前的事宜，此时觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京(jīng )还没准(zhǔn )给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的是中国作家协会的一个宾馆，居然超过十一点钟要(yào )关门，幸好北京的景色也(yě )留不住我逛到半夜，所以早早躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回去(qù )了，觉得上海什么都好，至少不会一个饺子比馒头还大。

老夏又多一个观点，意思是说成(chéng )长就是(shì )越来越懂得压抑**的一个过程。老夏的解决方式是飞车，等到速度达到一百八十以后，自然(rán )会自己(jǐ )吓得屁滚尿流，没有时间去思考问题。这个是老夏关于自己飞车的官方理由，其实最重要(yào )的是，那车非常漂亮，骑上此车泡妞方便许多。而这个是主要理由。原因是如果我给老夏(xià )一部国(guó )产摩托车，样子类似建设牌那种，然后告诉他，此车非常之快，直线上可以上二百二十，提速迅(xùn )猛，而且比跑车还安全，老夏肯定说：此车相貌太丑，不开。